白清莲走到床边小几旁，将托盘放下。小米粥丶两碟小菜丶一双银筷，摆得整整齐齐。她的动作很稳，手指没有一丝颤抖。

然后她直起身，终于抬起头，看向他。

四目相对。

房间里的空气仿佛在这一刻凝住了。

「树琼，」白清莲开口，声音依旧很轻，但李树琼听出了那平静水面下的颤抖，「昨天晚上……」

她顿了顿。

李树琼的心沉了下去。

「昨天晚上，」白清莲垂下眼睛，睫毛轻轻颤动，「你在梦里……喊了很多次。」

她没有说「几十次」。她只是说「很多次」。

李树琼张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里堵着一团棉絮。

「是清萍姐的名字。」白清莲说。

这三个字，她说得很轻，像怕惊动什么。但落在李树琼耳中，每一个字都像钝刀，一下一下割在心上。

他看着她。

她低着头，没有看他。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在她侧脸上，照亮了那圈无论如何也掩不住的眼青。她的手垂在身侧，攥着开衫的衣角，指节微微泛白。

李树琼忽然想起两年前，他们新婚第一个月。那时她还会在他面前哭，红着眼眶问「你是不是讨厌我」。那时的眼泪是滚烫的，像刚煮沸的水。

现在的她，已经很久没有在他面前流过泪了。

这比任何眼泪都更让他恐惧。

「清莲。」他开口，声音沙哑。

白清莲没有抬头。她只是静静地站在那里，像一尊易碎的瓷偶。

李树琼慢慢掀开被子，站起身。他走到她面前，停下。

两个人之间隔着不到半步的距离。近到能闻见她发间淡淡的皂角香，近到能看清她睫毛上细碎的光。

他有很多话想说。

想说他不是故意要在梦里喊那个名字。想说他从来没有想要伤害她。想说他这两年所有的冷漠丶疏离丶彻夜不归，都不是因为她不够好，恰恰相反——是她太好了，好到他不敢靠近，不敢让她看见真实的自己，不敢给她任何可能永远无法兑现的承诺。

但他什么都没说。