一张消瘦的脸。颧骨比记忆里分明了些，眼窝微微凹陷，眼底有淡青色的疲惫。曾经垂肩的长发不见了，取而代之的是齐耳根剪断的丶参差不齐的男式短发，像是用剪刀对着一面模糊的镜子自己修理的。

但那双眼睛没变。

沉静，锐利，像淬过火的刀锋。

白清萍。

他曾在无数个深夜梦见她。在松江地下室的档案架间，在北平深夜无人的街头，在警备司令部冰冷的审讯室里，在菊儿胡同那间总是亮着灯的卧室门外。梦里的她有时笑着，有时沉默，有时只是远远站着，像隔着一整条永无法渡过的河。

但此刻，她就在他身后。

隔着三英尺的车厢，隔着四年的离散丶背叛丶谎言与永不能言说的思念。

李树琼的喉咙像被什么堵住了。他握紧方向盘，指节泛白。

「往西开。」白清萍的声音很轻，像怕惊动什么，「平安里那边有条废弃的教堂，后巷可以停车。」

李树琼没有问为什么。他甚至无法开口。他只能将车拐向通往平安里的路，穿过暮色渐浓的街巷，穿过槐花如雪的初夏。

后视镜里，白清萍没有看他。她的目光落在车窗外飞速倒退的街景上，警惕，审慎，像一个习惯了藏匿与观察的猎人。她瘦了很多，原本合身的深灰色学生装此刻显得空荡。她的手搭在身侧的布包上，指尖微微用力——那是握惯了枪的手势。

李树琼忽然想起，四年多前，延安城外的土坡上，她也是这样坐在他身后，两条辫子垂在肩侧，笑着说「今天我要赢你」。

那时他们以为战争很快就会结束，以为很快就能光明正大地并肩而立。

他不知道车子开了多久。也许十分钟，也许更久。天色已完全暗下来，街灯次第亮起，在车窗上投下流丽的光影。他将车拐进一条荒僻的窄巷，尽头是一座半坍塌的青砖教堂，门楣上的十字架早已不知去向，只剩一道斜长的凹痕。

后巷无人。野草从石板缝里疯长，淹没至膝。李树琼将车停在教堂侧墙的阴影里，熄了火。

引擎声消失的刹那，寂静如山压下。

他终于回过头。

白清萍也正看着他。车厢里没有灯，只有远处街灯漏进来的一点昏黄。她的脸半明半暗，那些风霜与疲惫在阴影里愈发清晰，唯有一双眼睛亮得惊人。

李树琼张了张嘴。千言万语在喉间冲撞，像溃堤的洪水寻找出口。他想问她这四个月去了哪里，住在什么地方，吃什么，冷不冷，有没有人欺负她，有没有受伤，有没有……