「蓝山。」沈墨对侍者说，「这位先生也一样。」

侍者应声离去。李树琼将军帽放在桌边，打量着这个空间。下午四点多，客人寥寥，只有远处另一桌坐着一对中年男女，低声交谈。留声机里的爵士乐换了曲子，是《夜上海》的调子。

「这地方，」沈墨开口，目光落在窗外，「民国二十三年开业，老板娘是白俄人，嫁了个中国商人。太平洋战争后被日本人强征为军官俱乐部，光复后才重新开业。」

他收回视线，看向李树琼：「我每次来北平，都会来这里坐坐。从民国二十五年第一次来，到现在十一年了。老板娘换过，咖啡豆的供应商也换过，但这椅子丶这桌子丶这窗外的街景……还是老样子。」

李树琼没有接话。他知道沈墨不是在闲聊。

咖啡端上来，白瓷杯里是深褐色的液体，表面浮着一层细腻的油脂。李树琼端起杯子，抿了一口。酸度明亮，回甘乾净，确实是上好的蓝山。

「好咖啡。」他说。

沈墨点点头：「是。所以常来。」

他放下杯子，靠进椅背，目光落在窗外那棵老槐树上。槐花细密如雪，在风中轻轻飘落，沾在行人的衣襟上。

「树琼，」沈墨忽然换了称呼，不再是公事公办的「李处长」，而是像多年前那样，直呼其名，「你知道我是哪一年入的党吗？」

李树琼握着咖啡杯的手微微一顿。

党。这个字在1947年的保密局特派员口中，含义暧昧。可以是国民党，也可以是另一个党。而沈墨的语气，分明指向后者。

「民国十三年。」沈墨自己回答了，声音平静，像在讲一个与己无关的故事，「黄埔军校，政治部。介绍人是周主任。」

李树琼抬起眼，看着沈墨。沈墨的目光依旧落在窗外槐树上，没有看他。

「那时候我才二十三岁，刚从湖南老家跑到广州。家里是湘潭的大地主，三千亩良田，两个当铺，一条街的铺面。父亲送我去念书，是想让我回去接管家业。」他的嘴角微微扬起，像是笑，又不像，「可我那时候满脑子都是『打倒列强除军阀』，觉得家里的产业都是剥削来的，恨不得全部充公。」

他顿了顿，终于将视线从窗外收回，落在李树琼脸上：