回柳河镇的公交车上，老刘靠着车窗睡着了。

头歪着，嘴角有一点亮晶晶的口水，兜里那七枚铜钱随着车身的颠簸晃来晃去，麻绳蹭在裤子上，沙沙的，像老奶奶拈佛珠的声音。

我靠着椅背，挎包里的镇渊和那面井口铜镜并排躺着。镇渊微微发热，井口铜镜安安静静，灰白色的气收拢在镜面上，像一只蜷着睡熟的猫。

回到巷口的时候，老槐树的影子正短。

二爷爷坐在石桌旁，面前摊着一张黄纸，纸上写着一个字——不是用笔写的，是用指尖蘸着茶水在纸面上抹出来的，笔画被水洇开，边缘毛茸茸的。

是个「镜」字。

「回来了。」他没擡头，「东西呢？」

我把井口铜镜从挎包里取出来，放在石桌上，和那个茶水写的「镜」字并排。二爷爷把铜镜托在掌心，翻过来，镜背铸着一行小字，被绿锈糊住了，他用指甲一点一点剔出来。

剔到一半，手停了。

「这面镜子，你从哪儿收的？」

「城隍庙后面老孙头的摊子。他说收来的时候镜面糊着层香灰，擦了半天才擦出铜色。

收它那天夜里，他梦见一口井，井沿上放着这面镜子，镜面朝下对着井口。他想伸手翻过来，井里有人叹了口气。」

二爷爷把铜镜翻过来，镜面朝上。

绿锈斑驳的铜面上映出竹叶和老槐树的影子，模糊得像隔着一层绿水。

他用拇指在镜面上来回摩挲，绿锈被体温熨热，泛出一层极淡的油光。

「这面镜子，我见过。」他说

五十年前。二爷爷十八岁，刚入门。他师父姓郑，行里人称「郑一眼」——不是一只眼，是看事一眼就看到底。

郑一眼有个老友，姓苏，是个测字的，在城隍庙后面摆摊，一张方桌，一壶茶，一个铜墨盒，一管小楷笔。

苏先生测字不收钱，但要来测字的人自己带纸，他说纸上的气是来人的「意」，用别人的纸，意就乱了。

「苏先生测了一辈子字，最得意的是三件事。」

二爷爷把铜镜放回桌上，端起茶缸子抿了一口。

「第一件，有个妇人丢了金镯子来测字，写了个『西』字。