从河滩回来的那天晚上，老刘没让我走。

「住一晚。」他说这话的时候坐在自家沙发上，两只手捧着茶杯，指节还是白的，「就一晚。」

我看了看二爷爷，二爷爷已经拎着布袋走到门口了，头也没回，只丢下一句：「明天自己回来。」

门关上了，脚步声在楼道里一级一级往下沉，沉到底，声控灯灭了。

老刘的房子是两室一厅，他一个人住。

客厅的茶几上堆着外卖盒和空啤酒罐，电视机开着，声音调到最小，荧幕上的光一闪一闪照在对面的白墙上。

他把次卧的床铺好了，枕头是新买的，枕套上的摺痕还没洗掉。

我躺上去，床垫很软，软得整个人往下陷。

窗外的路灯把窗帘染成橘黄色，光从缝隙里透进来，在天花板上画出一道细长的亮线。

隔壁传来老刘翻身的声音，翻了很久。

第二天是周六。

老刘起得很早，厨房里传来煎鸡蛋的滋啦声和豆浆机的嗡鸣。

我走出去的时候，餐桌上已经摆好了两个盘子丶两杯豆浆丶一碟酱菜。

他围着一条格子围裙站在灶台前，锅铲翻着鸡蛋，背影看起来和昨天判若两人。

「我昨晚想了一宿。」他把煎蛋铲进我盘子里，在对面坐下，豆浆喝了一大口，喉结滚了一下。

「我想跟二爷爷学点东西。」

「学什么？」我问他。

「什么都行。画符，念咒，看罗盘。」他的眼睛盯着盘子里的煎蛋，筷子把蛋黄戳破了，黄澄澄的蛋液流出来，浸进白饭里。

「那女人从墙里被抱出来的时候，脸是青的，指甲缝里全是墙灰。我蹲在沙发旁边看着她，心里想的不是她会不会死——是下一个轮到谁。」

他把筷子放下，手搁在膝盖上，指节又白了。

「我想明白了，这回我没跑——因为我知道跑也没用。不是因为我胆子大了，是因为你和你二爷爷在。可你们不会永远在。」

豆浆机在厨房里滴了一声。

「我想学。」他说。