第二天早上，二爷爷把册子翻开，摊在石桌上。

「画符不是画画，画画求的是好看，画符求的是『活』」。

这是二爷爷告诉我的第一句话。

翻开书的第一页是一道镇宅符，朱砂画的，年头久了，朱砂从鲜红褪成暗红，像凝固的血。

符头是三个勾，符尾是一笔拉下来的竖，中间密密麻麻填着我不认识的字——不是汉字，是云篆，道家用来沟通天地的密文。

每一笔的起落都带着一种不容商量的果决，像用刀刻在骨头上，不是画在纸上。

「符分三部分。符头，符身，符尾。」二爷爷的指尖点在符头的三个勾上。

「符头是请。请三清，请祖师，请天地正神。这一笔勾下去，心要诚，念要到。

你请谁，谁就在上面看着。你心不诚，符头就是死的，后面的笔画再多也没用。」

指尖移到符身。「符身是『事』。这道符要做什么——镇宅丶安神丶驱邪丶护身，都在符身的云篆里写着。

云篆不是写给人看的，是写给神看的。一笔一画不能错，错了，神看不懂，符就不灵。」

指尖移到符尾。「符尾是『定』，事做完了，要定住。

像盖房子上最后一根梁，像写字落最后一笔。

符尾定不住，符气就散——散了，符就是一张废纸。」

他把册子合上。

「今天不学画。学看。」

从屋里取出一盏旧油灯，灯芯是新的，灯油是陈的。

把油灯放在石桌上，划火柴点着，火苗跳了几下稳住了，直直地往上烧。

又从布袋里取出三张黄纸，铺在油灯旁边。第一张是空白的。

第二张是一道画好的符——不是册子里那种老符，是新的，朱砂还鲜着，画的是一道安神符。

第三张是一道画废的符，符头少了一个勾，符尾的竖拉歪了。

「符活不活，看符胆。」二爷爷把三道符并排摆好。

「符胆是符的心。符头是请，符身是事，符尾是定。但符活不活，不在头尾，在胆。」