清晨，我刚刚起床还没来得及洗漱就听到，铛铛铛的敲门声。

打开门一看原来是，镇上来人了。

来的是个四十多岁的妇人，穿着洗得发白的碎花短袖，胳膊上挎着一个竹篮，篮子里装着两只绑了脚的老母鸡。

她站在巷口的槐树下，不敢往里走，只探着半个身子朝巷子深处张望。

老槐树的影子把她的脸切成明暗两半，明的那半张脸上全是汗。

我从东厢房出来的时候，二爷爷已经在石桌旁坐着了。

妇人被请进院子，竹篮放在脚边，两只母鸡在篮子里扑腾了几下，发出咯咯的闷叫。

她没坐，站在青砖地上，两只手绞着碎花衣角，指节攥得发白。

「秦老先生，我家孩子——」她开了口，声音像被什么东西堵住了。

每个字都要用力往外挤，「我家孩子不对劲。」

二爷爷把茶缸子放下。「慢慢说。」

妇人姓孙，住在镇子最西边的孙家庄。

丈夫在城里工地上干活，半年回来一次。

她一个人带着五岁的儿子，种两亩地，养十几只鸡。

日子紧巴，但还算太平。半个月前，儿子开始不对劲。

「他老说有人站在床脚。」孙婶的声音压得很低，像怕被什么东西听见。

「夜里我哄他睡下，关了灯，门也闩好了。睡到半夜他就哭醒，指着床脚说『娘，那儿站着个人』。

我开了灯，什么都没有。连着好几天，天天夜里这样。」

「后来呢？」

「后来他不光夜里说，白天也说。」孙婶的嘴唇哆嗦了一下。

「前天中午，日头正大的时候，他坐在门槛上吃馍，忽然抬起头，对着空荡荡的院子喊了一声『爷爷』。

他爷爷死了三年了。」

竹叶沙沙响，老槐树的影子从墙头探进来，落在孙婶的脚边，把她碎花衣角上的一小朵白花染成灰的。

二爷爷没说话。

他从石桌旁站起来，走进屋里，过了一会儿端出一只粗瓷碗。

碗里盛着半碗清水，水面上浮着一小片竹叶。他把碗放在石桌上，从布袋里取出墨斗，抽出墨线。