第二天一早，我是被茶香叫醒的。

不是二爷爷泡的那种琥珀色的苦茶，是另一种——更清，更淡，带着一丝若有若无的甜，像春天的早晨推开窗户，扑面而来的第一缕风。我穿好衣服走出房门，二爷爷已经在院子里坐着了。石桌上摆着两杯茶，茶汤是浅碧色的，杯底沉着几片舒展开的嫩叶。旁边的泥炉上煮着一壶水，水将开未开，壶嘴断断续续吐出白气。墙角的竹子被晨光照得透亮，竹叶上的露珠一颗一颗，亮得像碎银子。

「今天学什么？」我在石凳上坐下，端起茶杯。

二爷爷没有马上回答。他端着茶杯，目光越过院墙，看向远处。「你看见什么了？」

我顺着他的目光看过去。院墙外面是老槐树的树冠，再远处是镇子里高高低低的屋顶，更远处是几座低矮的山丘。晨雾还没散尽，山丘的轮廓在雾里若隐若现，像几笔淡墨落在宣纸上。

「山。」我说。

「还有呢？」

我盯着那片山丘看了一会儿。「雾。」

二爷爷放下茶杯。「跟我来。」

他起身往外走，我端着茶杯跟在后面。穿过巷子，经过老槐树，沿着一条我从没走过的小路往镇子外面走。小路是土路，被晨露打湿了，踩上去软软的，印出浅浅的鞋印。路两边是大片大片的稻田，稻穗还没抽出来，满眼都是青色。更远处，柳河在晨光里蜿蜒流淌，水面泛着碎金。

走了大约一炷香的工夫，二爷爷在一处高坡上停下来。坡上长着一棵歪脖子枣树，树干粗得一个人合抱不住，树皮皴裂，沟壑纵横。二爷爷在枣树下站定，转过身，面对来时的方向。

「现在呢？看见什么了？」

我学着他的样子转过身。柳河镇尽收眼底。老槐树的树冠像一把撑开的巨伞，罩着镇子的入口。镇里的屋顶高高低低，青瓦白墙，炊烟从几户人家的烟囱里升起来，在晨光里化成一缕一缕的青白色。镇子背后的山丘连绵起伏，像一道低矮的屏风。

「柳河镇。」我说。

「再看。」