北方的初夏，闷得不是热，是憋。

像被生生塞进一口密不透风的陶瓮，连风都裹着黏腻的潮气，喘不过气。老城区的国槐疯长到遮天蔽日，浓绿叶片层层叠叠摞成密不透风的绿墙，把日头剁成细碎的金斑，落在地上也暖不透分毫。槐花落得满地碎白，软乎乎铺了一层，像未化的残雪，却半分凉意都无，反倒透着一股沉滞的丶压得人胸口发闷的死气。

我窝在吱呀作响的旧沙发里，汗湿的 T恤死死黏在背上，印出一片狼狈的湿痕。空调坏了三天，父母的念叨也缠了我三天，我左耳进右耳出，心里堵着一团说不清道不明的烦躁，混着彻头彻尾的迷茫，像团乱麻缠在喉咙口，吐不出也咽不下。

22岁，市场营销专业毕业，整整半年，我没投过一份正经简历，没踏出过家门超过三公里。

我妈总叹着气说我是「毕业即啃老，躺平到天荒地老」，我嘴上嬉皮笑脸混过去，心里却比谁都清楚——我不是懒，是怕。

本书由??????????.??????全网首发

怕写字楼里尔虞我诈的囚笼，怕朝九晚五刻板重复的人生，怕自己这副嘴贫爱闹丶天不怕地不怕的野性子，终究要被磨成规规矩矩的普通人。我生在普通工薪家庭，没资本折腾，没方向闯荡，最后索性破罐子破摔，把自己困在方寸之地，用混日子掩饰心底的慌，用玩世不恭裹住无处安放的叛逆。

「秦一恒，你到底想混到什么时候？」

厨房传来我妈疲惫的叹气，铁锅碰撞的脆响顿了顿，带着藏不住的失望。我爸跟着闷哼一声，语气里的恨铁不成钢砸得我心头一沉：「你二爷爷托人捎话，让你去他那待阵子，总比在家混吃等死强。」

二爷爷。

这三个字像根冰针，猝不及防扎进我心底最隐秘的角落，瞬间勾起尘封十几年的记忆，让我浑身汗毛都微微竖了起来。

他是我爷爷的亲弟弟，排行老二，本名秦天阳，独居在城郊的老院子里。一辈子没娶亲，没正经工作，街坊邻里背地里都叫他「神神叨叨的阴阳先生」——满屋子摆着罗盘丶符纸丶桃木剑，平日里帮人看风水丶驱邪避凶，空气里永远飘着檀香混艾草的味道。

小时候我被父母带去见过他几次，那院子阴森森的，墙面上贴满泛黄的符纸，桌上的罗盘黑漆漆的泛着冷光，二爷爷总是笑眯眯的，精瘦的身子，花白头发梳得一丝不苟，可那双眼睛亮得吓人，扫过来的时候，我总觉得他能看穿我所有的小心思丶小恐惧，连藏在心底的噩梦都能被扒得一乾二净。

更让我刻意遗忘的是，我是阴年阴月阴日农历七月十五子时出生，天生魂魄不稳，小时候总被怪梦缠得夜夜惊醒，每次都是二爷爷来救我，用些我听不懂的法子，捏着朱砂符纸在我眉心一点，那些缠人的梦魇才会消散。长大后我拼命告诉自己那是小孩子的臆想，是心理作用，可此刻听见「二爷爷」三个字，心底还是莫名泛起一股刺骨的凉，顺着脊椎往上爬，冻得我指尖发僵。