烬土镇没有天亮。

穹顶上的幽光石从暗绿变成翠绿，就算是白天了。那种绿像泡了很久的尸水，照在所有东西上，把一切都染成惨白的绿。没有太阳，没有云，没有天空——头顶只有岩层，几万万吨的岩石压在上面，偶尔会往下掉灰，细细的，像骨灰一样。

陆崖小时候问过老锺，天是什么样子的。老锺说，天很大，蓝的，上面有个东西叫太阳，比整个烬土镇还大一万倍，会发光发热。陆崖想了很久，想不出来。他见过最大的光就是幽光石，最大的空间就是矿道。太阳比烬土镇还大一万倍？那它搁哪儿？不会把岩层烫穿吗？老锺听了只是笑，笑着笑着就咳起来，咳出血来。后来陆崖不再问了。

他被滴水声吵醒。

不是一下子醒的，是一点一点从黑暗里浮上来，像气泡从泥潭底部往上冒。滴水声很有节奏，滴——答——滴——答——，隔三秒一下，从来不变。他闭着眼睛听了一会儿，觉得今天的水滴声比昨天闷了一点，可能是陶罐里的水快满了，声音变沉了。

屋顶有个洞。不是瓦片掉了——烬土镇没有瓦片，屋顶都是岩板和矿渣糊的。洞是去年塌方时砸出来的，拳头大，风从洞里灌进来，带着硫黄味和铁锈味，吹得他鼻子发酸。有时候风大，会把床头的矿灯吹灭，他就在黑暗里躺着，睁着眼睛看什么都看不见的穹顶，听风呜呜地叫，像有什么东西在远处哭。

他翻了个身。

石床硌着肋骨。这张床是他爹活着的时候打的，一整块青石板，下面垫了四摞碎石。青石板不平，中间有个坑，他娘说那是爹用屁股坐出来的。他爹屁股大，坐了几十年，把石头坐凹了。陆崖屁股小，躺上去总觉得往中间滑，像躺进一个浅坟里。

乾草扎着脖子。草是上个月换的，从矿道边割回来的萤光苔草，晒乾了铺在石板上，再盖一层破布。萤光苔草晒乾后不发光了，但刺儿还在，扎得后脖颈一片红。他伸手挠了挠，指甲缝里抠出泥来。

棉被短了一截。这被子是他娘留下的，盖了快二十年，棉花早就硬成了饼，有的地方薄得像纸，有的地方厚得像砖。盖住脚就露肩，盖住肩就露脚。他试过对角盖，那样两头都盖不住。最后他缩起身子，膝盖顶到胸口，把被子裹成一个茧，只露出鼻子和眼睛。这样勉强能暖和一点。

滴水声还在响。

滴——答——滴——答——

他盯着屋顶的洞看了很久。洞里黑漆漆的，什么都看不见。但他知道风是从哪里来的，风从穹顶的裂缝灌进上层巷道，再从上层的通风井灌进中层巷道，再从中层的裂缝灌进这个洞。风走了很远的路，带了一路上的味道——硫黄丶铁锈丶腐木，还有一点点甜。那点甜是腐烂的甜草根发出的。他闻得出来。