约瑟夫正在调整棱镜角度，头也不抬：「仆人。你又不是不知道。」

「我是说，」奥康纳顿了顿，「你在哪本仆人手册里学到，怎么做瞄准仪的？」

约瑟夫停下手，抬起头，认真地看了奥康纳一秒，然后慢条斯理地说：「庄园里的老爷喜欢机械表。我经常帮他修表。」

奥康纳盯着他看了很久。

「你在糊弄我。」

「是的。」约瑟夫面不改色，重新低下头去调棱镜，「但你管这么多干什么呢，反正东西能用。」

奥康纳沉默了一会儿，走进来，在旁边坐下，捡起一块废铜片开始摆弄。

「好吧，」他带着认命的口气说，「随你。」

********************

防弹背心在2月底缝好了第一批。

约瑟夫把它们摆在桌上，让奥康纳丶汤姆丶麦克唐纳和另外几个老兵先试穿，搭配他们的装备走了一圈，确认没有妨碍行动。然后他把剩下的帆布和铁片分给全排，宣布：

「自己做，做不出来的来找麦克唐纳，他教你们。」

汤姆举起手：「这能挡子弹吗？」

「挡不住正面的。」约瑟夫坦率地说，「但能挡破片和流弹。」

「那有什么用？」汤姆不解。

约瑟夫扫了他一眼，慢慢说：「汤姆，索姆河那边，战场的地形和之前不一样。那是一片开阔地，炮击持续时间会很长，落弹密度会很高。很多伤亡不会是正面中弹，会是被天上掉下来的弹片扎进脖子丶扎进腰，那些东西飞来的时候没有方向，但速度不高——这个，」他拍了拍背心，「能挡住这些。」

现场安静了一刹那。

汤姆低下头，捡起一块帆布，默默地开始缝。

********************

3月初，威尔逊把营里的情报摘要带给约瑟夫看——走非正式渠道，桌子底下传的那种。

摘要上有几组数字，是参谋部对索姆河攻势预估的伤亡比：己方，低。德方，高。

约瑟夫把那张纸看了很久，然后折好，原路还给威尔逊，什么都没说。

他自己知道那些数字意味着什么。那些预估数字漂亮，逻辑清晰，纸面上无懈可击——而且和真实的历史，相差了一个数量级。