威尔被放在那块空地边上，裹在一块棕色的毯子里，毯子是新的，没有用过，这是给阵亡士兵用的规格。他旁边还有另外几个裹着同样毯子的人，并排躺着，等着下午的收尸队。

他们站在威尔旁边。

汤姆把帽子摘下来，攥在手里。麦克唐纳在他旁边，两手放在身体侧面，一动不动。科利摘了帽子，剩下的几个人跟着摘。弗林站在队列最外侧，他昨天一直守在詹金斯身边等担架兵，到早上才回来，眼睛下面有青黑的阴影。他把帽子摘下来的时候，手抖了一下。

神父没来，这里没有神父。战地的随军牧师在更后方，跟不上前线的移动速度。

哈里斯不知道什么时候走了过来，站在他们后面，清了清嗓子，然后低着头，念了一段《圣经》中的篇章。

他的声音不大，嗓子有点哑，是这两天没怎么睡的缘故，加上前天那场炮击，耳鸣还没退，念到「我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害」时，他停了一下，然后把剩下的接着念完了。

然后他闭上嘴，没有再说什么。

这就是能给的全部了。没有军乐，没有礼炮，没有整齐的仪仗——仗打到这个阶段，英国远征军早就明白了一件事：这场战争死的人太多，庄严是一种奢侈品。

他们能做的，只是站在这里。

风从北边吹过来，把毯子的一角掀起来了一点，奥康纳弯下腰，把那个角压回去，拍了拍，然后站直，重新把帽子戴上。

约瑟夫把手伸进口袋，摸到了那个本子的角。

那个皱巴巴的黑色封皮的本子，威尔每次出发前，都要从外套内袋里取出来确认一下，拍拍胸口，确认它还在，然后才会把枪拿起来。

约瑟夫没有把它取出来。只是摸了一下，确认它还在。

哈里斯低声说，「散了。」然后转身走了。

其他人陆续散开。奥康纳走的时候停了一下，往威尔那边看了最后一眼，然后把头转开，快步跟上去。

约瑟夫最后一个走。

他在那里又站了片刻。

下午收尸队会来，会把这里所有并排躺着的人一一登记，运到后方统一安葬。等这场战争打完，帝国战争公墓委员会的人会来，会在法国北部和比利时的土地上，为这些人立上统一规格的白色石碑。每一块碑都一样高，一样宽，不论军衔，不论出身——这是英国政府做出的决定，平等原则，所有人并肩躺在一起，就像他们并肩站在战壕里一样。

威尔会有一块那样的石碑。

约瑟夫没有再看，转身离开。

这里重新安静下来。

********************

当天晚上。