车子驶出美术馆的围墙，沿着远离忻州市的那条坑洼的碎石路往南拐，汇入了一条更宽的丶勉强能称之为公路的柏油路。

柏油路面被雨水泡了太久，到处都是坑。

没一会儿，忻州市的轮廓就彻底消失，程明约心有怀恋，但很快就被抛弃，这一走，他想大概率是不会再回来了。

看着窗外，雾比昨天薄了一些，但远处的山还是看不清楚，只有一层一层深浅不一的灰白叠在一起。

农田从雾里浮现出来，有的种着油菜，有的荒着，长满了野草，但油菜已经过了花期，只剩下灰绿色的秆子和乾枯的荚。

「可惜……」卢仁还想着能不能摘点路上吃呢。

「现在最好还是不要食用野生植物。」余文乐语速平和地说道。

「都好久没吃到过新鲜蔬菜了。」卢仁叹气，看着拇指上长出的倒刺，只能用牙齿去咬掉，这样看起来才舒服点。

时近正午，四人遇见了第一个村庄。

那些房子大多是两三层的小楼，外墙贴着白瓷砖，屋顶是红色的琉璃瓦，瓦片上的颜色已经褪了不少，变成了一种灰扑扑的粉红色。

「看起来已经没有人了。」冬不语说。

透过玻璃窗，只能看见两侧紧闭门窗的楼屋以及萧条万分的街道，这里或许还有幸存者，或许什么都没有了，大雾之下，一切都显得神秘未知。

「找个地方歇息一会儿吧，顺便把午饭吃了。」

余文乐把车停在一家半开着门的便利店门口，几人随后下车，相继走入便利店。

混乱和乾净可以同时形容这里，倒塌的货架丶被打碎柜子以及地上的一些乾涸的血迹装饰了这间屋子……和忻州市那种二线城市相比，这些县城丶乡镇对于灾难的抵抗能力明显更弱。

人去楼空，几人相视无言，已是渐渐习惯。

程明约去试着开关电闸，无论怎么尝试，电力都没有出现。

充电的计划落空后，他们只能烧水泡泡面吃。

点燃一根蜡烛，四人围坐在小桌子前，门被轻微闭拢，防止更多的雾气涌入，外面丶里面都是寂静一片，就连泡面升起的热气都融入雾中。