。

旅泊明靠在床头点了支烟，长长地吸进去又长长地吐出来，他的手伸出床边，烟灰妥善地落在垃圾桶内；另一只手环着我。

我清晰地看见了他身上那种难以名状的变化，闻到了他身上更加苦涩的气味。

而这些是因为我吗，还是因为命运。

可是我似乎从没变过，从十八岁到二十八岁，也或许是我看不清我身上的变化。

“我相信你。”

我的嗓子方才喊哑了，虚荣地回应道。

旅泊明累极了，奔波了两天，很快沉沉睡去，在睡梦中紧紧拉着我的手。我一直睁着眼，渴望这个夜晚可以再长一点。

可能隐约有预感，这会是我们最后的一个夜晚。

为何天总会亮，我尝问人间相爱为何总是聚少离多，我在很多年后，读到一个国内相当知名的作家说，是离别赋予了相遇价值，离别令相遇变得珍贵。

我深知离别是不可避免的结果，分离会成为我们之间的常态，我一直在反复温习这种体验，直到最后一次来临。

63

我们的再见，是他口中的十二月底，却并非是花团锦簇的久别重逢。

冬至后一天，我接到电话，赶到医院时，那个瘦小、尖嘴猴腮的男人反反复复说着同一句话：“她让我给孩子泡奶，我就说等会儿，然后我就听见通一声，吓死我了，估计是晾衣服不小心摔下去了吧。”

灾难的到来毫无征兆，在我听到天灾的轰鸣时，祸患已经降临。

一条人命，被他说得如此轻飘飘。

我不记得后面发生了什么。

医生的声音很远，有人冲过来把我拉开。

撞到墙上了吧，他亦然，我亦然。

后脑剧痛，反应过来，滴滴答答的鼻血砸在地上。

我也躺上了病床。

人死不能复生，医生说，能理解你的感受，但发生这种事也没有办法。

“她才十七岁。”我说。

她是自杀身亡，追究不了责任。

“我想再见她一面。”

已经被家属带走了。

“家属，我才是家属。”

我听不清是谁在说话，医生还是我，如果是我在说话，为什么他好像听不懂一般。

我用尽全身力气吼：“你说谁是家属，她都没到法定结婚年龄！他们没有领结婚证，我是她亲哥哥……”

是她的监护人。他说，你是她的监护人吗？她的父母把她带走了。

监护人。

我一个字都说不出了。

逝者已逝，你还年轻，联系一下你的家属吧。

我听见医生叹口气说，你的右手桡骨远端骨折了，也有脑震荡的情况。

“联系一下你的家属吧。”

我这才慢慢把目光移到我的手上，那处被惨白得包裹着，我摇摇头。

“您真的理解我吗？”我问。

“我没有家属，她是我唯一的妹妹。”

? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?发?B?u?y?e?不?是???f?ù?????n????????????????o???则?为?屾?寨?佔?点

我看了看日期，手机屏幕碎得像蜘蛛网，今天是12月24日，平安夜，全国研究生招生考试第一天结束。

我拨通了老K的电话。