谢衍刚从公司出来，天已经黑了。路灯亮着橘黄色的光，呼出的气在空气中凝成白雾。他站在路边等车，低头看手机。

然后他感觉到了。

一道目光。

他抬起头。

马路对面，路灯下面，站着一个人。黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手插在口袋里。高而瘦，肩宽腿长。五官很深，眉骨高，眼窝凹，灯光在那张脸上切出明暗分明的棱角。

阿九在看他。

隔着一条马路，隔着车流和人海，隔着真实与虚幻之间那道不可逾越的鸿沟。

谢衍的呼吸停了。

他想冲过去。他想抓住阿九的手腕，感受那道脉搏。他想说“你别走”，想说“我什么都不要了，我只要你”，想说“你回来，你回来好不好”。

但他没有动。

因为他看见了。

阿九身后的路灯，灯光穿过了阿九的身体，在路面上投下的——是谢衍自己的影子。

没有第二个影子。

从来没有。

阿九站在马路对面，冲他笑了一下。嘴角微微上翘，眼睛弯起来。那个笑容和第一次见面时一模一样——好看，温柔，带着一点懒洋洋的漫不经心。

但这一次，谢衍看懂了那个笑容底下的东西。

不是心疼。不是注视。

是告别。

绿灯亮了。人流涌动，从谢衍身边经过，从阿九身边经过。有人撞了一下谢衍的肩膀，他踉跄了一步，稳住身形，再抬头——

马路对面空无一人。

路灯亮着橘黄色的光。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。一个卖烤红薯的老人推着车经过，热气从铁桶的缝隙里冒出来，甜丝丝的。

谢衍站在原地，站了很久。

他没有哭。

他只是站在那里，把手插进口袋里，感受着掌心的温度。他自己的体温。三十七度二，不高不低，刚好足够一个人活下去。

车来了。他上了车，坐在靠窗的位置。窗外灯火流离，城市在夜色里呼吸。他把额头抵在玻璃上，玻璃很凉，但他没有躲开。

“晚安。”他在心里说。

没有人回答。

但他觉得——他好像听见了。

第7章

最后一个疗程的药，吃完了。

那天早上，谢衍站在洗手台前，把最后一片药放进嘴里。白色的药片，很小，放在舌尖上微微发苦。他灌了一口水，仰起头，药片顺着水流滑进喉咙。他咽了一下，感觉到了药片经过食道时的存在感——一个小小的、坚硬的东西，沿着一条黑暗的管道往下走，走到某个看不见的地方，然后融化、吸收、变成血液里的一部分。

他看着镜子里的自己。

脸色比八个月前好了很多。眼睛下面还有黑眼圈，但淡了。嘴唇不干了。头发梳得整整齐齐。他看起来像一个正常人。一个健康的、不需要被照顾的、可以独自活下去的正常人。

他对着镜子里的自己笑了一下。嘴角微微上翘，左边比右边高一点——和阿九的笑一模一样。不，不是和阿九一样。是阿九的笑和他一样。阿九是他的大脑造出来的，阿九的笑容是他自己笑容的翻版。他笑了二十四年，从来没有注意过自己的嘴角是左边比右边高。直到阿九出现，他才从阿九脸上看到了自己的笑容。

他低下头，看着洗手台上的药瓶。空了的。最后一个药瓶，最后一粒药，吃完了。

他拿起空药瓶，走到厨房，扔进了垃圾桶。垃圾桶里还有昨天的外卖盒、前天的苹果核、一张揉皱的便签纸。他看了一眼那张