手机放在桌上，屏幕朝上。他看了一眼手机——没有新消息。他不知道为什么会在看手机。他没有等谁的消息。但他总觉得——也许会有消息。也许阿九会发来什么。虽然阿九没有他的手机号——不对，阿九有他的手机号吗？他没有给过阿九。阿九也没有问过。那阿九怎么给他发消息？

他愣了一下，筷子停在半空。他想了想——阿九确实没有他的手机号。他们认识三天了，阿九从来没有问过他的电话号码。昨天晚上在车上，阿九是坐在他旁边的，但他们没有交换过联系方式。如果阿九想联系他，阿九没有任何途径。

那他在等什么？

他把这个念头压下去了。就像他压下去所有关于阿九的疑问一样——压下去，埋起来，不要挖。挖开了你会后悔的。

下班的时候，他去了公司旁边的超市。他推着购物车走到烘焙区，站在货架前犹豫了很久，最后拿了一袋白吐司、一袋全麦吐司。然后拿了一盒鸡蛋、一盒牛奶、一颗生菜、一包火腿片。他想了想，又拿了一瓶草莓果酱——他不知道自己为什么要拿，阿九没说要做果酱三明治。也许是因为那瓶果酱的瓶子很好看，也许是因为他想，如果明天早上阿九不做果酱三明治，他可以自己做。

他拎着两个袋子回到家。开门的时候，他闻到了一股气味——不是他家里的气味，他的家里只有灰尘和洗衣液的味道。是一种新的气味，像柠檬和某种木质香调混在一起的气味。他换了鞋，走进客厅。

阿九坐在沙发上看书。他盘着腿坐在沙发上，手里翻着一本书——是谢衍书架上那本折纸教程。

“你回来了。”阿九头也不抬地说。

“嗯。”谢衍把袋子放在厨房吧台上，开始往外拿东西。

“买了这么多？”阿九不知道什么时候站在了他身后。

“你说要买面包。”

阿九伸手从袋子里拿起那瓶草莓果酱，举到眼前看了看。瓶子的玻璃在灯光下反着光，映出他的半张脸——眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。

“草莓果酱也是需要的？”

谢衍沉默了一秒。“嗯。”

“做什么用？”

“我自己吃。”

“哦？”阿九把果酱放回吧台上，“什么时候吃？”

“明天早上。”

“明天早上我做三明治，你吃果酱三明治？”

“不是。我是说——如果你不做三明治，我就自己吃。如果你做，我就抹在你的三明治上吃。”

他说完这句话，觉得自己像个傻子。一个成年男人，站在厨房里，跟另一个成年男人讨论草莓果酱应该抹在谁的三明治上。但阿九没有觉得荒谬。阿九看着他，眼睛里有什么东西在动——不是眼珠在动，是瞳孔里的光在动，像水面上的月光，被风吹碎了，又聚拢，又吹碎。

“好。”阿九说，“明天给你抹。”

谢衍点了点头。他打开冰箱，把草莓果酱放在最显眼的位置——打开冰箱就能看见的那一层。关上门的时候，他看见冰箱门上贴着一张便签纸，上面写着一行字。不是他的字迹。他的字迹潦草、凌乱、像被风吹过的稻草。这行字迹工整、清秀，一笔一画都写得很认真，像一个小学生在练字。

“记得买面包。——阿九”

他看了一眼便签纸，又看了一眼阿九。阿九已经回到沙发上了，继续翻那本折纸教程。

“你什么时候贴的？”

“早上你出门之后。”