在等什么人。

“兰波呢？”森鸥外问。

“甩掉了。”中原中也抹了把脸上的雨水，语气烦躁。

“那家伙疯了，不要命地追，我绕了好几条巷子才?——等等，为什么这孩子在这里？！”

“是我带回来的哦。”太宰治举手?，“总不能留给兰波先生吧？”

“那你也不能——！”中原中也走到沙发前，低头看着孩子。

孩子仰头看他，两人对视了几秒。

中原中也的怒气突然泄了一半。

“……他受伤了。”中原中也低声说，蹲下?来，仔细看孩子脚踝上的勒痕和肩膀的擦伤，“得?处理一下?。”

“我已经?叫了医疗组。”森鸥外说，按下?桌上的内线电话，“尾崎干部?，麻烦您带医疗箱来我办公室一趟。是的，现在。”

挂断电话，办公室里陷入短暂的沉默。只有雨敲打落地窗的声音，和孩子轻微的呼吸声。

孩子似乎累了，眼皮开始往下?耷拉，小小的身体在宽大的实验服里显得?更单薄。

“他叫什么？”中原中也问，声音不自觉地放轻了。

“Douze。”太宰治说，“法语的‘十二’。大概是实验室编号。”

“实验室……”中原中也的眼神沉了沉。

他伸出手?，想碰碰孩子额头的淤青，但手?指在半空中停住了。

某种模糊的、难以言喻的感觉挠着他的心脏——

看着这张脸，就像看着一面扭曲的镜子，照出某个既熟悉又陌生的影子。

门被轻轻敲响，然后推开。尾崎红叶走了进?来，手?里提着医疗箱。她穿着和服，步伐优雅，看到沙发上的孩子时，脚步顿了一下?。

“这是……？”她看向森鸥外。

“红叶君，麻烦您了。”森鸥外站起?身，“这孩子需要检查和处理伤口?。另外，请准备一套干净的衣物。”

尾崎红叶点点头，走到沙发边蹲下?。她打开医疗箱，动作熟练而轻柔。孩子看着她，没有?躲，只是眼神依旧空洞。

“好孩子，不要动哦。”尾崎红叶的声音很温柔，像在哄自己的妹妹，“可能会有?点疼，忍耐一下?。”

她用?消毒棉签轻轻擦拭孩子脚踝的伤口?。孩子瑟缩了一下?，但没哭也没出声。尾崎红叶的手?顿了顿，抬眼看了孩子一眼，眼神里闪过一丝复杂的东西。

“他不太会表达疼痛。”太宰治在旁边说，“兰波碰他的时候也是，好像……感觉不到情绪。”

“不是感觉不到。”中原中也突然开口?，“是习惯了。”

所有?人都看向他。

中原中也盯着孩子脚踝上那些新?旧交叠的痕迹，声音有?些发紧：“这种伤……不是一天两天能留下?的。他习惯了疼痛，所以不会哭闹。就像……”

他没说下?去。但森鸥外明白了。

就像在实验室里长大的孩子，早就学?会了把痛苦当成日常的一部?分。

尾崎红叶的动作更加轻柔了。她处理好脚踝的伤，又检查了肩膀和额头的伤口?，涂上药膏，贴上纱布。整个过程，孩子一直很安静，只是偶尔眨眨眼，像在确认眼前的人在做什么。

换衣服的时候遇到了一点麻烦。尾崎红叶从储物室找了一套最?小号的睡衣，那原本?是给偶尔留宿的干部?家属准备的，但穿在孩子身上还是太大。袖子挽了好几道，裤脚拖在地上。

“先这样吧。”尾崎红叶把孩子抱起?来，放在沙发上用?毛毯裹好，“明天我去买合身的。”

孩子抓着毛毯边缘，手?指陷进?柔软的绒毛里。他低头看了看，然后抬起?头，看向办公室里的每个人——森鸥外、太宰治、中原中也、尾崎红叶。