湖面的风掠过，都似被这冷寂的气场冻住，连湖面的波纹都显得凝滞。

直到最后一缕夕阳沉入湖面，云砚洲才缓缓吐出两个字：“回府。”

*

云绮今日当真与柳若芙、颜夕玩了足一整天。

上午出门，直到夜色渐浓，约莫亥时初刻才回府。

府里的廊灯早已亮起，昏黄的光晕顺着飞檐漫下来，将路面映出檐角的倒影，偌大侯府也没了白日的喧闹。

逐云阁的厨子也是祈灼一手安排的，口味合宜得很，便是云绮这般挑嘴的人，中午都吃了整整一碗饭。

李管事说十月初八是个宜开市的好日子，云绮便将逐云阁开业定在了这日。她隐约觉得这日子有些耳熟，却也懒得多想。

先前那次听戏没听成，晚上，她又与柳若芙和颜夕一同去玉声楼补了回来。

玩了一天，逛街逛得腿都酸了。

待到回竹影轩后，云绮整个人姿态懒散，说话都透着几分倦意。

一回竹影轩，她便吩咐穗禾去烧热水、备沐浴的东西，自己则推门进了屋。

屋内一片漆黑，今日一天屋里都没人，也未曾点烛，只有窗缝漏进一丝极淡的夜色，朦胧得看不清陈设。

云绮记得桌边烛台旁常放着火折子。摸索着走到桌前，触到烛台旁的火折子，咔哒一声吹亮，引燃了烛芯。

微弱的烛火骤然亮起，昏黄的光线抖了抖，慢悠悠地漫开。

就在光影铺展的瞬间，她却猝然撞进一双沉静无波的眼眸——

不远处的圈椅上，竟端坐着一道身影，正对着房门，自始至终看着她推门、摸索、燃烛的全过程。

那是云砚洲。

他身着锦袍，肩背挺得规整，坐姿端方得如同世家典范，一如既往的疏隽自持。

可周身却萦绕着一股似有若无的阴湿气息，像梅雨季久闭的厢房，潮润得能浸进骨头里，带着种挥之不去的滞重感。

烛火勾勒出他轮廓分明的下颌线，线条利落却无半分暖意，鼻梁高挺周正，愈发衬得眉眼沉敛如渊。

长睫纤密修长，垂落时弧度平缓，在眼下投出一道冷寂的暗影，恰好遮去瞳仁里翻涌的暗澜，只余下一片深不见底的沉静。

云绮也算见过大风大浪的人，却也是因这夜色里突然撞进眼帘的身影眉梢一跳，莫名觉得空气都黏腻了几分。

不过她只一瞬便敛去了眼底的错愕。

脸上随即扬起恰到好处的惊讶，声音软乎乎的，还裹着几分见到久别兄长的雀跃：“……大哥？你什么时候回来的？我竟一点都不知道。”

说着，她微微嘟起嘴，带了点娇憨的抱怨：“还有，大哥怎么坐在屋子里也不点蜡烛，吓到我了。”

她站在烛火旁，额前碎发被夜风吹得微乱，脸上带着几分玩累后的倦怠，那点抱怨也像是撒娇。

眼神清澈透亮，像盛满了碎星，懵懂又无辜，瞧着依旧是那个乖巧软嫩、让人忍不住想护在掌心的模样。

在云砚洲眼里，此刻站在不远处的少女眉眼弯弯，神态天真，连说话时微微垂眸、无意识蹭了蹭酸胀脚踝的小动作都透着娇憨。

那般纯粹无害，足以让任何人卸下防备。

他分明记得她素日里“拙劣”的笔墨、磕绊的背书声，可眼前