见一张检查床。

药柜是那种老式的玻璃门柜，里面稀稀拉拉摆着些药瓶。林晚星扫了一眼：阿司匹林、土霉素、红药水、紫药水，种类少得可怜，而且每种只有几瓶。器械架上，听诊器的胶管已经老化开裂，血压计的袖带磨得发亮，注射器放在铝制饭盒里，针头有重复使用的痕迹。

“条件简陋，跟昆明没法比。”周建兴在桌后坐下，点了根烟。是那种自己卷的旱烟，味道呛人。“小同志，既然来了，就得适应。这儿看病靠经验，没那么多讲究。”

林晚星没接话，继续观察。她看见墙角放着高压消毒锅，锅体锈迹斑斑，压力表已经失灵。旁边堆着些纱布，她拿起一卷看了看，过期两年了。

“周医生，这些纱布……”她开口。

“能用。”周建兴打断她，“煮一煮，消毒了就能用。咱们这儿物资紧张，不能像大城市那样浪费。”

林晚星放下纱布，走到药柜前，仔细看那些药品。土霉素的生产日期是三年前的，阿司匹林也有两年了。她打开一瓶红药水，颜色已经变暗。

“药品存放时间太长，可能会失效，甚至产生毒性。”她轻声说。

周建兴吐出一口烟：“那怎么办？上面一年就拨那么点钱，买不来新药。有总比没有强。”

气氛有些僵。小张赶紧打圆场：“周医生，林同志刚来，一路辛苦，我先带她去宿舍安顿吧？”

“去吧。”周建兴摆摆手，“明天早上八点来上班。对了，宿舍在那边——”他指了指西边，“第三排，最里头那间。顾团长让人收拾过了。”

“谢谢周医生。”林晚星礼貌地说。

两人退出卫生院。小张小声说：“嫂子，周医生人其实不坏，就是脾气倔，在这儿待了三十年了，看不惯新来的指手画脚。您多担待。”

“我明白。”林晚星点头。她见过太多这样的老同志，被岁月磨去了热情，只剩下习惯性的坚守。

去宿舍的路上，经过操场。一群战士正在训练，喊杀声震天。林晚星下意识寻找那个熟悉的身影，但没有找到。

“顾团长带三连去后山训练了，估计傍晚才回来。”小张说，“他交代了，让您先安顿，他回来就来看您。”

宿舍果然收拾过了。一间小小的土坯房，窗户糊了新纸，屋里盘了火炕，炕上铺着新席子。一张旧桌子，一把椅子，一个脸盆架，就是全部家具。但打扫得很干净，地上洒了水，空气里有泥土和阳光的味道。

小张帮她把行李搬进来：“嫂子，您先收拾，我去食堂打饭。咱们食堂开饭早，五点就开。”

“我自己去吧。”

“您别客气，顾团长交代的。”小张笑着跑了。

林晚星开始整理行李。她把棉衣拿出来挂好，药品放在桌上，笔记本和文具摆整齐。最后拿出那瓶果脯，放在桌子中央，等顾建锋来了，给他尝尝。

收拾完，她坐在炕沿上，环顾这间小屋。从昆明到勐拉，从明亮的宿舍楼到这间土坯房，落差确实大。但她心里意外的平静。既来之，则安之。这是她自己选的路。

窗外传来脚步声，由远及近，停在门口。

林晚星心跳忽然快了一拍。她站起身，走到门边，手放在门闩上，顿了顿，拉开。

顾建锋站在门外。

一身作训服沾满了泥土和草屑，脸上有汗渍，下巴冒出了青色的胡茬。他就那么站着，看着林晚星，眼睛里有很多东西在翻涌，惊喜，心疼，愧疚，还有深深的思念。

两人就这么对视了几秒，谁也没说话。

最后还是顾建锋先开口，声音有些哑：“……来了。”

“嗯，来了。”林晚星说。

“路上辛苦吗？”