一起，分不清彼此。

走了一会儿，林晚星忽然说：“建锋，你还记得咱们结婚的时候吗？”

顾建锋脚步顿了顿：“记得。”

怎么会不记得。

“那时候……”林晚星轻声说，“我可没想到会有今天。”

没想到会离开顾家，没想到会来林场，没想到会把工坊办起来，没想到会和这个男人，从陌生到熟悉，从责任到……

到什么呢？

她说不清。

顾建锋没说话，只是放慢了脚步，等她跟上来，和她并肩走。

月光下，他的侧脸轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇紧抿。军大衣的领子竖着，遮住了小半张脸，只露出那双深邃的眼睛。

“冷吗？”他问。

“不冷。”林晚星说，“走走路，身上热乎。”

其实手有点冷，但她没说。

顾建锋却察觉到了。他停下脚步，握住她的手。她的手确实凉，指尖冻得有些发红。

他把她的手拢在自己手掌里，用力搓了搓。他的手掌宽大粗糙，温暖有力。搓了一会儿，又低头哈了几口热气。

热气喷在手指上，痒痒的，暖暖的。

林晚星心里一颤，没抽回手。

“好了。”顾建锋说，但没松开，就这么握着她的手，继续往前走。

这次是并肩走，手牵着手。

雪地很安静，只有脚步声和呼吸声。远处的场部还有零星灯火，像散落的星星。更远处是黑沉沉的山林，绵延起伏，直到天边。

“晚星。”顾建锋忽然开口。

“嗯？”

“等开春了，我带你去县城照相。”他说，“咱们结婚的时候没照，补上。”

林晚星愣了一下，然后笑了：“好啊。”

七十年代照相是件大事。要去县城照相馆，穿得整整齐齐的，坐在背景布前，摄影师把头蒙在黑布里，喊“看这里，笑一笑”，然后咔嚓一声。

照出来的相片是黑白的，但可以上色。

脸蛋涂红，嘴唇涂红，衣服涂成蓝色或绿色。一张相片能珍藏很多年。

“照一张合影。”顾建锋继续说，“再给你单独照一张。你穿那件浅蓝衬衫照，好看。”

林晚星心里暖暖的：“那你呢？穿军装？”

“嗯，穿军装。”

两人就这么说着话，走回家。

院门吱呀一声推开，屋里黑着。顾建锋摸黑找到火柴，划亮，点上煤油灯。

昏黄的光晕散开，照亮了这间小小的屋子。

炕还热着，灶膛里的火没完全灭。顾建锋又添了几根柴，把火烧旺。屋子里很快暖和起来。

林晚星脱了棉袄，挂好。又去打水洗脸。

铜盆里的水是早上留的，已经凉了。她兑了点热水，用手试了试温度，刚刚好。

洗了脸，擦了身子，换上睡觉穿的旧棉布衫。衫子洗得发白，但柔软舒服。

顾建锋也在洗漱。他直接用凉水，哗啦啦地洗了脸，又擦了擦身上。水珠顺着他结实的胸膛滑落，没入裤腰。

林晚星看了一眼，赶紧移开视线。

煤油灯的光晕里，他的身影格外清晰。肩宽背阔，腰身劲瘦，手臂上的肌肉线条分明。那是常年训练和劳作留下的痕迹。

顾建锋擦完身子，也换了衣服。他睡觉只穿一条军绿色的短裤，上身光着。

两人都上了炕。

被窝已经暖了，躺进去很舒服。林晚星靠在炕头，顾建锋靠在另一头，中间隔着一个人的距离。

这是他们一直以来的睡法。

煤油灯还亮着，顾建锋没有吹灭。他靠在炕头上，看着跳跃的灯焰，不知在想什么。

林晚星也睡不着。今天热闹了一天，现在安静下来，反而有些空落落的。