和握枪留下的厚茧，却很温暖。“晚星，谢谢你。”

“谢我什么？”林晚星任由他握着，心里泛起暖意。

“谢你把这个家打理得这么好，谢你……一直在我身边。”顾建锋的声音低沉，在寂静的夏夜里格外清晰。他不是善于言辞的人，能说出这样的话，已是极难得的表露。

林晚星反手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他掌心的硬茧：“我们是夫妻，说这些干什么。”

吃过饭，收拾停当，夜色已深。月光很好，如水银般泻满小院，不用点灯也能看清彼此。

洗漱后躺在床上，炕席被白天的余温烘得微热。顾建锋照例将她揽入怀中，手臂坚实有力。林晚星靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上清爽的皂角味和淡淡的汗味，并不难闻，反而有种令人安心的真实感。

也许是夜色太温柔，也许是这段时间的忙碌和压力需要宣泄，两人的呼吸渐渐变得绵长而灼热。顾建锋的吻落下来，起初是轻柔的，带着试探和珍惜，随即逐渐加深，变得急切而充满占有欲。

他的手掌带着滚烫的温度，抚过她的脊背，引起一阵细微的战栗。林晚星能感觉到他身体明显的变化和紧绷，以及那刻意放缓、甚至带着些微颤抖的克制。

然而，当一切水到渠成时，尽管他已经极尽温柔，做好了所有能想到的准备，那先天过于优越的……嗯……还是让林晚星没忍住，难忍地蜷缩了一下。

顾建锋的动作立刻僵住了。

黑暗中，他的呼吸粗重而慌乱，带着明显的懊恼和自责。

“对不起……晚星……我……”他的声音沙哑得厉害，充满了痛苦，“我又弄疼你了……我……我是不是真的……有问题？”

林晚星缓过那阵疼痛，听到他语气里深藏的沮丧和自我怀疑，心里一紧。她知道，这个问题一直横亘在他心里，成了他不敢真正放开的心结。

她伸出手，在黑暗中摸索到他的脸，指尖触碰到他紧蹙的眉心和紧抿的嘴唇。

“建锋，”她的声音在夜色里显得格外轻柔，“不是你的问题，也不是我的问题。”

顾建锋身体一僵，没有说话，只是呼吸依旧沉重。

林晚星慢慢坐起身，就着窗外的月光，看着他黑暗中模糊的轮廓。她知道，有些话，今晚必须说开了。

“你等等。”她下床，点亮了炕桌上的煤油灯。昏黄的光晕驱散了黑暗，照亮了顾建锋紧锁的眉头和眼中深沉的晦暗。

林晚星没有急着回炕上，而是走到墙角放杂物的旧木箱前，从里面拿出一本用旧报纸仔细包着的、不太厚的书。这是她前些日子，借口“学习知识、科学备孕”，托冯工从县医院图书馆借来的、五十年代出版的基础生理卫生科普读物，里面有一些关于男女身体构造和生育知识的简单图解和文字说明，虽然含蓄，但在这个年代，已是难得的“教材”。