能讨到半个冰冷的窝头或一碗稀薄的菜粥；运气不好，只能挨饿，喝沟渠里的脏水。

孩子成了最大的拖累和折磨。本就体弱，这一路颠簸惊吓，风寒入里，高烧反复，咳嗽得像要把肺咳出来。没有药，刘桂芳的奶水早就干了，只能嚼碎了偷来的生土豆或乞来的硬馍，混着口水喂给孩子。孩子咽不下去，吐得到处都是，哭得声嘶力竭。

“哭哭哭！就知道哭！你怎么不死了干净！”一次，在孩子又一次撕心裂肺的哭嚎后，心力交瘁的顾建斌终于崩溃，狠狠掐了孩子大腿一把。孩子痛得浑身抽搐，哭声却更凄厉了。

“你干什么！”刘桂芳红着眼冲过来，一把推开刘桂芳，抢过孩子。孩子在他怀里抽搐着，小脸憋得青紫。刘桂芳手忙脚乱地拍着、哄着，心里像被钝刀子割。

孩子哭累了，终于睡死过去。刘桂芳瘫坐在地上，头发散乱，眼神怨毒地盯着顾建斌，“顾建斌，你看看！你看看我们现在像什么？人不像人，鬼不像鬼！都是你！要不是你当初充英雄，我们会落到这个地步？我会跟你在这荒郊野外等死？！”

她积压了太久的怨恨、委屈、绝望，像火山一样喷发出来：“人家顾建锋在干什么？住好房子，吃公家粮，搂着漂亮媳妇！你呢？你除了会吹牛、会逞能，你还会什么？我当初真是瞎了眼，以为你是个靠得住的，结果……结果你就是个废物！”

“闭嘴！”顾建斌额头青筋暴起，抱着孩子的手在发抖。刘桂芳的每一句话，都像鞭子抽在他早已千疮百孔的自尊上。他何尝不后悔？午夜梦回，他无数次幻想，如果当初没有答应照顾刘桂芳，如果他“牺牲”后就悄悄回老家，哪怕被人在背后指指点点，至少不会像现在这样，连条活路都没有。

看着怀里奄奄一息的孩子，再看看眼前这个面目狰狞、喋喋不休的女人，顾建斌第一次对“未来”产生了彻骨的恐惧和茫然。就算回到老家，又能怎样？父母会接纳他们吗？村里人会怎么看？他们以后靠什么生活？

“走。”他嘶哑着声音，抱着孩子站起来，不再看刘桂芳，深一脚浅一脚地继续往前走。背影佝偻，仿佛被无形的重担压垮。

刘桂芳骂累了，也哭干了眼泪，木然地爬起来，踉踉跄跄地跟上。两人之间，只剩下一片冰冷的死寂和深入骨髓的怨怼。前路漫漫，苦难无边。

---

与此同时，红星生产大队，顾家院子里，却是另一番光景。

春耕在即，顾家的自留地需要翻整，猪圈要起粪，鸡鸭要照料，一家人的饭食、浆洗……活儿堆成了山。顾母王氏的腰更弯了，脸上因为常年劳作和抱怨留下的皱纹更深，像干涸的土地。

顾父顾老蔫倒是清闲些，除了偶尔下地搭把手，更多时候是背着手在村里转悠，或者蹲在村口的老槐树下，跟一帮老汉抽烟、吹牛。

“要说我那大儿子建斌，那真是没的说！”顾老蔫嘬一口旱烟，眯着眼，声音洪亮，带着显而易见的炫耀，“为了救战友，牺牲在边疆！那是光荣！部队来了信，发了抚恤金，还有大红奖状！县长都来慰问过！”

周围的老汉们附和着：“那是那是，建斌是好样的！”“老顾家出了个烈士，光荣！”

顾老蔫更来劲了：“还有我那二小子建锋，现在在东北林场，管着好大一片林子，手下百十号人！那可是实打实的军官！”他伸出大拇指，仿佛儿子的官衔是他自己的荣光。

“哎呦，了不得！老顾，你这福气大了！”众人纷纷恭维，眼里有羡慕，也有几分不以为然——谁不知道顾建锋是收养的，而且自从娶了媳妇，就没怎么往家里捎过钱物。