就像沙漏中的沙，看得见，却抓不住。

就连他最忠心的卫士，那些曾与他出生入死丶名字他能一一叫出的人，如今看他的眼神里，也掺杂了越来越多复杂的东西。

他不需要偷听，就能感受到那弥漫在沉默行军队列中的丶无形的低语。

他们在怀疑，怀疑他们的陛下是否真的知道方向，怀疑这趟远征是否还有意义，甚至……怀疑他某一天会突然栽倒在地，像那匹被宰杀的马一样，长眠不起，被黄沙掩埋。

可笑的猜想。

阿赫里图已经不再转头去看身后。因为那里只剩脆弱的疑虑和无谓的胆怯，他们不值得他注视。

他必然会活下去，就像他挺过了至今为止的每一场战争，每一次背叛，每一次绝境。

他必将会活下去，直至世界的尽头——或者，直至他走到世界的尽头，亲手触摸到那通天之塔的基石。

又不知过了多少日夜，某天正午，烈日灼烧着一切。

阿赫里图抬起手，做了一个停止的手势。

「止步。」

队伍停了下来，安静得只剩下喘息声。

「偶尔也需要休息一下吧。」他的声音在热浪中有些飘忽，「我允许你们暂时懈怠。」

他独自走向不远处的一片阴影——那是一片古老废墟的残垣断壁，不知是哪个早已湮灭的文明所留。

他靠在半堵倒塌的丶刻满风蚀痕迹的墙壁上，目光扫过那些模糊的刻痕。

废墟里的文字他从未见过，扭曲丶怪异，与他征途中见过的每一个民族的语言也都不同，甚至与他记忆中任何典籍的记载都无相似之处。

它们沉默地躺在石头上，仿佛在嘲笑着所有试图解读的后来者。

阿赫里图摇了摇头，嘴角扯动了一下，像是一个疲惫的冷笑。

「算了，无关紧要。」他低声自语，更像是在说服自己，「我日后迟早也会征服他们的土地，让他们的子孙，用我的语言来记述这一切。」

他闭上眼，似乎想小憩片刻，但脑海中纷乱的影像让他无法安宁。

他忽然开口，声音不大，却足以让离他最近的丶那个一直默默跟随的副官听见：

「法尔哈德。」

没有回应。

阿赫里图继续说着，语气带着一种罕见的丶近乎温和的追忆：

「还记得我说过的话麽？在征服帕提亚之后，在庆功宴上……我说，我将与你们一同分享光荣，一同分享梦想……直至时间的沙海将我们所有人的名字都温柔掩埋。」

他停顿了一下，仿佛在等待一个熟悉的丶粗豪而忠诚的应和声。

依旧只有风声。

阿赫里图睁开眼，侧过头。

他的副官法尔哈德，就站在几步之外，背对着他，望着远方的沙丘，身影在热浪中微微扭曲。

「再次启程吧，我最忠诚的法尔哈德。」阿赫里图的声音恢复了平日的沉稳命令口吻，却多了一丝不易察觉的丶近乎请求的意味，「为我披上铠甲。我们的脚步还不能在此停下。」

法尔哈德并没有回答，也没有转身。

他就那样站着，像一尊沙化的雕塑。

阿赫里图脸上的肌肉微微抽动了一下。

他提高了声音，带着明确的指向：「法尔哈德？」

他等待了几息，然后，用一种混合着宽容与王者威严的语调说道：

「若你不想继续伴我前行，那也无妨。我允许你折返归乡。」

他顿了顿，仿佛在赋予一项莫大的恩典，「继续前进是王者的责任，而作为我的臣民，你的责任是将我的功绩传承于世，告诉后人，他们的王曾走到何处。」

他的声音低沉下去，带着一种宣告命运般的肃穆：「回去吧……法尔哈德。无论是生前，抑或是死后，你将永远承蒙我的恩典。」

恍惚之中，阿赫里图似乎听见了一声轻轻的叹息。

那麽微弱，那麽飘渺，分不清是来自风，来自沙，还是来自那个始终没有回头的丶沉默的背影。

他又重复了一遍，声音轻得几乎听不见，像是在呼唤一个早已消散的幽灵：

「法尔哈德……」

然后，他站起身，拍了拍铠甲上的沙尘。

那副铠甲曾经光鲜亮丽，如今已黯淡破损，但依旧沉重地箍在他的身躯上。

没有人来为他整理披风，没有人递上水囊。他独自走向自己的坐骑，动作略显迟缓，却依旧带着一种孤绝的力度。

他翻身上马，没有回头再看那片废墟，也没有再看那个名为「法尔哈德」的丶或许早已不存在的副官。

他目视前方，那片在热浪中跳动丶延伸向无尽远方的丶空无一物的金黄。

无名的暴君，握紧缰绳，催动疲惫的坐骑。