好他有存下一些钱。而朋友那边，他索性一个人都没告诉，他不擅长被人看到脆弱的样子。

于是养病的那半个月，没有人来看他。不方便回家拿东西，无人照顾，最难受的是，在医院很无聊。

所以他理所当然地开始观察病房中出现的其他人，所以，他看到了那个女孩子。

叫什么来着……？好像忘记了。那是个长相平凡至极，除了一双眼睛之外，完全不值得被记住的女孩子。

就连本应该灵动漂亮的眼睛，都蒙上了一层厚厚的沙尘，一切情绪被稀释，流露出来的只有零星一点细碎的光。遥那个时候在想，或许用不了多久，她就要去看看其他方面的医生了。

*

“你……要这个吗？”

看着递来的青苹果，石井遥怔愣。

这是他住院的第三天。刚刚吃完难吃的住院餐，望着外面飘落的叶子发呆，然后就听到了轻手轻脚、窸窸窣窣的声音。

隔壁病床的女孩子在刚刚扶着床慢慢下来，赤着脚走到他面前。他还以为对方是需要什么帮助，本想一口回绝的。

可是她不是需要帮助，而是在给他帮助。

即便对于她来说，光是走过来就已经很困难了。女孩子长得还挺高，但格外瘦弱，浑身都带着病恹恹的气息。头发乱乱的，脸色有些苍白，看起来很没精神。

那只骨节分明的手就在他面前，手上的苹果也没动。女孩抿着嘴唇，低着眼眸，十分拘谨，不敢看他。

微妙。

石井遥心想，他好像被这个比他年纪小，而且比他受到的伤害更严重的女孩子，给可怜了。是这样的对吧？觉得他没人来探望有点可怜，于是女孩子分出了一点属于自己的慰问品。

可是他刚在昨天听到了医护人员的窃窃私语。那些人望着睡得并不安稳的女孩子小声交谈，不住叹惋，目光带着怜爱。她们说，她遭遇了车祸，说好不容易一次的旅行，说连父亲都离开她了。

喂。

到底是谁更可怜。

“……谢谢，”遥歪了歪头，难得用比较平和的语气去跟一个陌生人说话，“你叫什么名字？”

“秋山优。”她说。

好普通的名字。

和她一样。

所以忘记也是正常的，起码对于石井遥来说，有太多比秋山优更容易记住的东西。总之，在这次得到了一个苹果的馈赠之后，石井遥偶尔会观察一下他那个普普通通的隔壁床病人。

他没有礼尚往来地说出自己的名字。因为外表原因，小姑娘也成功地把他看成了女生。石井遥对此不作任何解释，反正也算不上欺骗，毕竟两个人只是萍水相逢，过了住院期，大概就再也不会见面。

早在他住进来之前，秋山优就已经在这里了。

膝盖是一个重要的位置，她受的伤很严重，还很难办，光是手术都做了不止一次。这导致女孩的膝盖上满是密密麻麻的疤痕与缝合痕迹。皮肤一次次被割开，再慢慢愈合，看着狰狞又可怕。