发的刹那——

他浑身猛地一个激灵，像被噩梦魇住的人终于挣脱。眼神里的黑暗潮水般惊恐退去，取而代之的是无边的、灭顶的后怕和骇然。他像被滚水烫到一样猛地缩回手，力道之大让自己往后踉跄了一下，一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气，额头上瞬间布满冰冷的汗珠，眼神惊恐地看着盆里的我，仿佛看着什么洪水猛兽。

婴儿不明所以，被水花溅到，反而咯咯地笑了一声，挥舞着沾满泡沫的小手。

贺黔的眼泪一下子决堤。他手忙脚乱地用旁边干燥的软毛巾裹住我，把我从水里捞出来，紧紧、紧紧地抱在怀里，勒得我几乎喘不过气。他把脸深深埋进那带着奶香和沐浴露味的柔软襁褓，肩膀无法控制地剧烈抖动，自责的、破碎的：

“对不起……对不起小翌……爸爸错了，我是混蛋……我该死……对不起……原谅我……”

他早就想过了结自己。

画面再转。

还是那个破厨房。煤气灶开着，幽蓝色的火苗安静地、诡异地燃烧着。贺黔站在灶台前，一动不动，像个没有灵魂的雕像。

窗户关得死死的，窗帘拉得严严实实。他看着那簇跳跃的火苗，眼神是彻底的空，空得吓人，像是灵魂已经飘出体外，站在某个高处，冷漠地俯视着这具即将被抛弃的皮囊。

他在那里站了很久。久到仿佛时间本身都凝固了，腐败了。

然后，里屋传来婴儿响亮的、不耐烦的啼哭——我饿了，或者尿布湿了，或者只是单纯地、本能地需要他的存在。

那哭声像一把生锈的锯子，猛地锯开了凝固死寂的空气。

贺黔浑身剧烈一震，涣散的眼神瞬间聚焦，瞳孔骤缩，闪过一丝近乎惊骇的清醒。他像被鞭子抽中一样猛地转身，手忙脚乱、近乎疯狂地去关煤气开关。因为大急太慌，手指直接擦过灼热的灶架，烫起一个水泡也浑然不觉。他冲进里屋，几乎是连滚爬爬地扑到小床边，把我从里面抱出来，紧紧、紧紧地搂在怀里，勒得婴儿时期的我哭声都变了调。他一边颠着晃着，一边语无伦次地哄，声音抖得不成样子，几乎拼不成句子，“不哭了……不哭了……爸爸在，爸爸在这儿……小翌不怕……爸爸错了，爸爸再也不……我们好好的，爸爸陪着你，一直陪着你……好好长大……”

最后一个场景。

深夜。出租屋唯一那张瘸腿小桌子前，台灯发出昏黄如豆的光。贺黔坐在那张吱呀作响的破椅子上，低着头。他手里拿着一把小小的、刀刃雪亮的水果刀。

刀尖，悬在他自己左手手腕上方。那里，皮肤苍白，能看见淡青色的血管，和几道新旧交错的、浅白色的旧伤疤。

他的眼神很平静。是一种所有情绪都被熬干、蒸发了之后的，死寂的平静。呼吸轻得几乎听不见，胸膛几乎看不出起伏。

他要干什么？

他要……

“贺黔——！！！”

我再也控制不住，灵魂都在嘶吼，不管不顾地扑过去，想打掉他手里那该死的刀，想抱住他颤抖的身体，想对他喊停，想告诉他我在这里，我长大了，我可以变成他的刀他的盾，我可以保护你……

我的手，穿过了他的身体。

像穿过一片冰凉的、没有实体的雾气。

我僵在原地，看着他。

然后，他拿着刀的手，很轻、很轻地动了一下。不是向下割，而是调转了刀尖。

他用那锋利的刀刃，极其缓慢地、异常仔细地，刮擦着桌上一个老式金属打火机侧面的、已经斑驳脱落大半的贴纸。那是某个廉价啤酒的广告，图案模糊不清。

他刮得很耐心，一点一点，直到将那一片金属刮得干净，露出底下原本的、带着细微划痕的底色。