大年三十，除夕夜。

天刚擦黑，四合院里就渐渐热闹了起来。

家家户户的窗户里都透出了昏黄的灯光，烟囱里冒着袅袅的炊烟，空气中开始弥漫起一股子属于「年」的味道。

这年头过年，最大的盼头就是一个「吃」字。

哪怕平日里再怎麽勒紧裤腰带，到了年三十这天，怎麽也得想办法让家里人见点荤腥，吃顿饱饭。

（请记住 读台湾好书上台湾小说网，?????.???超省心 网站，观看最快的章节更新）

前院。

三大爷阎埠贵家，三大妈正领着几个孩子在案板上吭哧吭哧地剁着馅儿。

说是馅儿，其实就是冬天里最不值钱的白菜帮子，混着点萝卜缨子，至于肉？

也就只有阎埠贵偷偷从肉铺里刮下来的那麽一丁点肥膘肉末，指甲盖大小，扔进那一大盆菜馅里，连个油花都看不见。

饶是如此，阎解娣几个孩子还是围着案板，一个个馋得直咽口水。

「妈，今晚能吃饱吗？」

「吃饱吃饱！大过年的还愁吃不饱？敞开了吃！」

三大妈嘴上说得豪气，心里却在滴血。这点白面还是她从牙缝里省出来的，今晚这一顿，怕是要把半个月的口粮都给吃进去了。

后院。

二大爷刘海中家稍微好点。

他好歹是个七级锻工，有点门路，弄到了半斤棒子骨。

这会儿正放在锅里咕嘟咕嘟地炖着，虽然没什麽肉，但好歹能熬出一锅白汤，一会儿用这汤煮点面疙瘩，也算是开了荤了。

刘光天和刘光福两兄弟蹲在灶坑前，死死盯着那口锅，那眼神，跟两只护食的小狼狗似的。

至于傻柱家，更寒酸。

他被降了职，工资一落千丈，平日里接济秦怀茹就已经捉襟见肘了，哪还有馀钱置办什麽年货？

也就是他妹妹何雨水从学校带回来几个黑面馒头，兄妹俩就着咸菜疙瘩，就算是一顿年夜饭了。

整个四合院，家家户户都在用自己的方式，努力营造出一点过年的气氛。

虽然寒酸，虽然拮据，但也透着股子属于这个时代的丶朴素的烟火气。

然而。

这股子「和谐」的气氛，在傍晚六点整，被一股极其霸道丶极具侵略性的味道，彻底撕碎了。

中院，东厢房。

林阳家的厨房里，火力全开！

「滋啦——」

一块切好的大草鱼，裹着薄薄一层面粉，滑入滚烫的油锅。

金黄色的油花瞬间炸开，那股子鱼肉受热后特有的鲜香味，像是长了腿一样，第一个就窜上了天。

紧接着。

另一边的煤炉上，砂锅里的小鸡炖蘑菇已经炖得差不多了。

林阳揭开锅盖，一股混杂着鸡肉醇香和东北榛蘑独特菌香的浓郁白气，如同蘑菇云一般升腾而起，顺着烟囱就飘了出去。

但这还不是最要命的。

最要命的，是灶台上那口大铁锅里，正「咕嘟咕嘟」冒着泡的红烧肉！

经过一个多小时的小火慢炖，那五斤重的五花肉，此刻已经变得红亮软糯，每一块都裹满了浓稠油亮的酱汁。

那味道，甜中带咸，咸中带鲜，还夹杂着八角桂皮的复合香气。

这几种味道混合在一起，形成了一种无法用语言形容的「味觉轰炸」，以东厢房为中心，向着整个四合院，进行了无差别的覆盖式攻击！

「吸溜……」

前院，正在包饺子的阎解娣猛地吸了吸鼻子，手里的饺子皮都掉了。

「妈！这是谁家做肉了？咋这麽香啊？！」

三大妈也停下了手里的活计，使劲嗅了嗅，那股子霸道的肉香味直往鼻孔里钻，让她锅里那点白菜馅饺子瞬间就不香了。

「还能是谁？中院那个小败家子呗！」

三大妈酸溜溜地啐了一口，「拿着他老子的血汗钱，这麽个造法，也不怕遭天谴！」

后院。

刘光天正美滋滋地喝着骨头汤，闻到这味儿，手里的汤碗「当啷」一声掉在了地上。

「爸……这……这是啥味儿啊？」

刘海中也愣住了，他那锅寡淡的骨头汤，跟这股浓郁的肉香一比，简直就跟刷锅水一样。

「小鸡炖蘑菇……还有红烧肉……还有炸鱼……」

傻柱作为大厨，鼻子最灵。

他站在自家门口，只是闻了闻，就把林阳家的菜谱报了个八九不离十。

每报出一个菜名，他的脸色就难看一分。

曾几何时，这种在院里「香飘四座」的荣耀，是属于他何雨柱的。

可现在……