图书馆。

顾寻坐在靠窗的老位置。

这个位置他已经坐了整整一年，桌上的划痕和抽屉里那罐赵老师留下的茶叶，都成了熟悉的存在。

他正在修改《城乡手记》新的一篇稿子，题目暂定为《胡同里的冬天》。

稿纸上密密麻麻的文字记录着他最近走访北京胡同的见闻。

什刹海边搓着手卖糖葫芦的老人。

大杂院里挤在公用水管前排队接水的邻居。

还有那个返城知青周师傅和他刚刚开张的小饭馆。

桌上摊着《文艺报》编辑部的审稿意见。

红笔标注的字迹工整而严格。

「第三段细节可再丰富……此处过渡稍显突兀……结尾的升华略显刻意，建议更自然些。」

顾寻写得很慢，有时一整个下午只改好一页。

修改比写作更难，他知道。

要保留最初的真诚，又要符合发表的要求，这其中的分寸需要反覆揣摩。

笔尖在稿纸上沙沙作响。

图书馆里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。

暖气片发出轻微的噝噝声，空气里弥漫着旧纸张和墨水的气味。

沈阑珊现在经常来，安静地坐在他对面看自己的书。

她最近在准备一篇关于沈从文的论文，桌上堆满了《沈从文文集》《从文自传》和各种研究资料。

有时顾寻抬起头活动脖子，会撞上沈阑珊的目光。

她会指指桌上的暖水瓶。

那是个军绿色的旧水壶，壶身有几处磕掉的漆。

示意他喝水。

顾寻便点点头，倒一杯热水，热气在冷空气里升腾成白雾。

他们很少说话。

但有一种默契在沉默中生长。

沈阑珊知道顾寻写作时不喜被打扰，顾寻也知道沈阑珊沉浸在资料中时需要安静。

偶尔沈阑珊会轻轻推过来一张纸条。

上面写着某个沈从文小说中的句子，或者关于乡土书写的疑问。

顾寻会在稿纸背面写下简短的回应，再推回去。

今天下午，沈阑珊推过来的纸条上写的是。

「沈从文说，我只想造希腊小庙……这种庙供奉的是人性。你觉得，你写黄土坡，供奉的是什麽？」

顾寻停下笔，看着这个问题。

他想起《坡上宴》里那些乡亲的脸。

想起母亲在煤油灯下缝补的样子。

想起老韩头递过「恩情簿」时粗糙的手。

想了很久，他在纸条背面写道。

「我供奉的是活着。

那些在最朴实的日子里，依然努力活出尊严和温度的人。」

纸条推回去时，沈阑珊看了很久。

然后她抬起头，对顾寻笑了笑。

那笑容很轻，但在冬日的图书馆里，像一缕阳光。

她把厚厚的《沈从文文集》抱在胸前。

「对了，下周五文史楼有关于沈从文的讲座，你要来吗？

主讲人是北大中文系的教授。」

顾寻想了想。

「如果有时间，我会去。」

两人一起走出图书馆。

十二月的寒风立刻扑面而来。

顾寻裹紧了旧棉袄。

那是母亲前年做的，但很暖和。

沈阑珊围了一条红色的围巾，在灰蒙蒙的冬日里格外醒目。

「你最近还在走访胡同？」

沈阑珊问。

「嗯，每周去一次。」

顾寻说。

「认识了几个有意思的人。」

「《城乡手记》写得怎麽样了？」

「在改。」

顾寻实话实说。

「编辑说有些地方太实了，缺乏提炼。」

沈阑珊点点头。

「我读了你发表的几篇。

很喜欢《早市》那一篇，写卖豆腐的老太太那段，很动人。」

他们沿着主干道往宿舍区走。

路灯已经亮了，在冻硬的地面上投下昏黄的光晕。

路上学生不多，大都裹着厚厚的衣服匆匆走过。

「对了。」

快到分岔路口时，沈阑珊说。

「之前《中国青年报》那篇采访，反响挺大的。

我有个表弟在河北读高中，他们语文老师把你的采访稿印出来当范文讲。」