星芽三百二十岁那年，她的心只剩最后一颗了。三百年前封印遗忘之魔时她挤出了三十颗心，之后的两百多年里她又陆陆续续挤出了上百颗——种树丶点灯丶治眼丶守桥，每一件事都要分心。她的心不像年轻时那样能自己长回来了，老了，长不动了。最后一颗心在她胸腔里跳得很慢，一天只跳几十下，像一个人走累了在歇脚。她知道自己快死了，但她不急。她的徒弟已经长大了，能替她守了。

她站在黑石塔顶，看着桥头市。桥头市已经变成了一座巨城，从归尘青萍桥头一直延伸到星海血月桥头，房子连成一片，像一条银白色的河流。城里有几万盏灯，心树的果子丶星星碎片丶黑石的光丶透明花的光，各种颜色的光交织在一起，像一片彩色的海。她看着那片海，笑了。她守了两百多年，守出了这座城。城会一直存在，她死了，城还在。

她从塔顶走下来，每一步都很慢，腿没力气了。她走到心树下面，坐在树根上。小紫从太阳界里跑出来，蹲在她面前。小紫三百多岁了，但看起来还是七八岁的样子，紫色的皮肤，紫色的头发，掌心里的印记是一棵很大的树，树冠像一把大伞。它问星芽：「你还好吗？」星芽说：「不好。快死了。」小紫的眼泪掉下来。「你别死。我还没种够花呢。」星芽笑了。「你种的花，我都看见了。蓝的，白的，黄的，红的，紫的。很好看。」小紫擦了擦眼泪。「你看见了，我就高兴。」星芽伸手摸了摸小紫的头，手是凉的，没光了。她的光用完了，最后一颗心只能维持心跳，没多余的光照亮了。她的手不亮了，眼睛也不亮了，只有心还在跳，一下，一下，很慢。

无尘从桥头走过来。他也老了，三百多岁，但看起来还是二十多岁的样子。守灯人的时间过得慢，他长得很慢。他的光还是透明的，看不见，但能感觉到。他走到星芽面前，蹲下来，把手按在她的胸口。透明的光涌进她的心脏，心跳快了一点，从几十下变成一百下。星芽的脸红润了一点，她看着无尘。「你的光还是凉的。」无尘说：「凉光给你提神。你精神一点，别睡。」星芽点头。「我不睡。我还有事没做完。」无尘问：「什么事？」星芽说：「找徒弟。我的徒弟还小，才十岁。我得把城主的位置传给他，教他守城，教他点灯，教他种树。教完了，才能死。」

星芽的徒弟叫光瞳，是从星海界来的女孩，十岁，眼睛是蓝色的，像星海界的天空。她的光在眼睛里，不是银白色的，是蓝色的，和星海界的星星碎片一样的颜色。星芽教她守城，带她走遍桥头市的每一条街丶每一座桥丶每一盏灯。光瞳记性很好，走一遍就记住了。星芽教她点灯，带她进万灯之门，让她把手按在新灯上。光瞳的眼睛亮了，蓝色的光照在灯上，灯亮了，银白色的，和她的蓝光混在一起，变成了青色。她看着那盏青色的灯，笑了。「师傅，我的灯是青色的。」星芽说：「灯不论颜色，亮就行。」光瞳点头，又点了一盏，青色的，再一盏，还是青色的。她点了一百盏，一百盏青灯，排成一片，像一片青色的星海。星芽看着那片青色的光，笑了。「你的光比我好看。」光瞳摇头。「师傅的光最好看。白色的，像雪。」星芽低头看着自己的手，手不亮了，没光了。她的光用完了，但光瞳记得。她的光在光瞳的记忆里，白色的，像雪。那也够了。

星芽教光瞳种树。她带着光瞳走到心树下面，从树上摘了一颗果子，掰开，取出果心。果心是银白色的，在发光。她把果心放在光瞳手心里。「种下去。种在桥头，种在桥尾，种在桥中间。种成一排。」光瞳蹲下来，在桥面上挖了一个洞，把果心放进去，盖上土，浇了点水。果心发了芽，嫩芽从桥面钻出来，银白色的，细细的，像一根针。光瞳用眼睛照着小苗，蓝光涌进小苗，小苗长高了一寸，叶子变成了蓝色，边缘镶着银边。光瞳看着那棵蓝色的小苗，笑了。「师傅，树是蓝色的。」星芽点头。「你的树是蓝色的。你走了，树还在。蓝色在，你就在。」

光瞳种了一百棵蓝色的心树，排成一排，像一道蓝色的篱笆。树在风里摇，叶子哗哗响。她站在树前面，看着那些蓝色的叶子，问星芽：「师傅，我能种一片蓝色的森林吗？」星芽说：「能。种一万棵，就是森林。」光瞳点头。「那我种一万棵。种到死。」